现代解析
这首诗描绘了唐代长安城七夕节的夜晚景象，通过对比天上人间的不同境遇，表达了深闺女子的孤独与哀愁。
前四句写长安城七夕的热闹场景：月光像白绸一样洒满长安，家家户户的女子都在月下穿针引线乞巧。但热闹属于凡人，天上的仙女（"仙裙玉佩"指织女）只能独自徘徊，与人间隔着不可逾越的银河。这里用"空自知"三字，突显了仙女的寂寞。
后四句镜头转向深宫。长信宫（汉代宫殿，这里代指唐宫）的夜色越来越深，台阶楼阁间只有萤火虫流动。班姬（汉代才女班婕妤，此处代指宫中女子）在这个夜晚愁绪万千，直到三更天还在仰望银河两旁的牵牛织女星。"数萤流"的细节生动表现了宫女的百无聊赖，"看斗牛"的动作则暗示她对爱情的向往。
全诗最妙的是双重对比：人间乞巧的热闹与天上仙侣的分离形成对照，民间女子的自由与宫中女子的禁锢又形成暗比。诗人没有直接抒情，而是通过月光、萤火、星空这些意象，让读者感受到不同女性在同一个夜晚的悲欢。特别是最后"看斗牛"的细节，把女子想说又不敢说的心事，都藏在了仰望星空的沉默里。
崔颢
崔颢(hào)（704—754），汴州（今河南开封市）人，唐代诗人。唐玄宗开元十一年（公元723年）进士，官至太仆寺丞，天宝中为司勋员外郎。最为人称道的是他那首《黄鹤楼》，据说李白为之搁笔，曾有“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的赞叹。《全唐诗》收录诗四十二首。他秉性耿直，才思敏捷，其作品激昂豪放，气势宏伟，著有《崔颢集》。