谕俗 其一
故园丧乱⑴馀，归来复何有。
邻人虽喜在，忧悴成老叟。
为言寇来时，白刃穿田亩。
惊忙不知路，夜踏人尸走。
屋庐成飞烟，囊橐无暇取。
匹夫快恩雠，王法谁为守。
艰难历冬夏，迁徙遍林薮。
深虞逻寇知，儿啼扼其口。
树皮为衣裳，树根作粮糗。
还家生理尽，黑瘦面如狗。
语翁翁勿悲，祸福较长久。
东家红巾郎，长大好身手（原作首，据四库本、李本改）。
荒荒战场中⑵，头白骨先朽。
邻人虽喜在，忧悴成老叟。
为言寇来时，白刃穿田亩。
惊忙不知路，夜踏人尸走。
屋庐成飞烟，囊橐无暇取。
匹夫快恩雠，王法谁为守。
艰难历冬夏，迁徙遍林薮。
深虞逻寇知，儿啼扼其口。
树皮为衣裳，树根作粮糗。
还家生理尽，黑瘦面如狗。
语翁翁勿悲，祸福较长久。
东家红巾郎，长大好身手（原作首，据四库本、李本改）。
荒荒战场中⑵，头白骨先朽。
现代解析
这首诗描绘了战乱后百姓的悲惨生活，用直白的语言道出了普通人面对灾难时的无助与坚韧。
全诗以一位返乡老人的视角展开：战火后的家乡一片荒芜，邻居虽然幸存却已憔悴成老人。他们回忆敌人入侵时的恐怖场景——田地被刀剑践踏，百姓在尸体堆中摸黑逃命，房屋烧成灰烬，连收拾财物的时间都没有。诗中"儿啼扼其口"这个细节尤其揪心，父母为了不被敌人发现，不得不捂住哭泣孩子的嘴。
人们被迫在山林里流浪，靠树皮当衣服、树根充饥。幸存者回到家乡时，个个瘦得"面如狗"，这个比喻既写实又充满辛酸。最后诗人用对比手法点题：隔壁那个健壮的年轻士兵，看似威风，却早已变成战场白骨，暗示在乱世中活着本身就是一种胜利。
这首诗的魅力在于用老百姓都能听懂的大白话，写出了战争最真实的创伤。没有刻意渲染悲情，只是平静地记录普通人的遭遇，反而让读者更深刻感受到：在时代洪流中，能平安活着就是最大的福气。这种质朴的力量，比任何华丽的战争描写都更打动人心。