病中作
新寒散赢骨，一病任秋老。
林居雨自佳，卧听殊了了。
向来好雨声，况复病温燥。
惝悦三四日，渐厌人事扰。
坐久骨每酸，昼眠苦虮蚤。
戒诗竟未能，就床理旧槁。
号呻卷未终，稍稍觉烦恼。
宵深各酣睡，隐约一镫袅。
雨喧人自寂，听雨忘达晓。
此雨倘未休，我病或可好。
家人劝我医，生平忌药草。
金匮虽有功，委脱事亦小。
林居雨自佳，卧听殊了了。
向来好雨声，况复病温燥。
惝悦三四日，渐厌人事扰。
坐久骨每酸，昼眠苦虮蚤。
戒诗竟未能，就床理旧槁。
号呻卷未终，稍稍觉烦恼。
宵深各酣睡，隐约一镫袅。
雨喧人自寂，听雨忘达晓。
此雨倘未休，我病或可好。
家人劝我医，生平忌药草。
金匮虽有功，委脱事亦小。
现代解析
这首诗写的是诗人在病中听雨的感受，展现了病人特有的敏感心境和对生活的细腻观察。
开篇"新寒散赢骨"直接点出病中体虚的状态，连秋天的寒气都能穿透瘦弱的身体。病人躺在床上听雨，雨声在寂静中显得格外清晰。这里用"了了"形容雨声，就像现在我们说"听得一清二楚"。
中间部分写病中生活的困扰：久坐骨头酸、白天睡觉被虱子咬，想戒掉写诗的习惯却忍不住整理旧稿。这些细节特别真实，把病人烦躁又无奈的心情写得活灵活现。尤其是"号呻卷未终"这句，就像我们看到有人一边呻吟一边还要坚持做事的样子。
夜深人静时，一盏孤灯摇曳，雨声喧闹却更显寂静。这里"镫袅"形容灯火微微晃动的样子，画面感很强。病人听着雨声直到天亮，甚至产生奇特的念头：如果雨一直下，说不定病就好了。这种想法既天真又透着对康复的渴望。
最后写家人劝他吃药，但他向来抗拒药物。认为即使名医开的药方有效，但生死有命，不必强求。这种态度既有古人的豁达，也带着病人特有的固执。
全诗最动人的是把病中的细微感受写得如此真切：骨头酸痛、被虱子咬、整理诗稿时的烦躁、听雨时的专注，这些细节组合起来，让我们仿佛看到一个卧病在床却依然敏感于生活点滴的诗人形象。诗中"雨"的意象贯穿始终，既是背景音，又像陪伴病人的朋友，这种写法特别能引起共鸣。