甲寅中秋日同邹仪生张禹公集饮郭先生馆登水明楼时翁山别出期菊里元孝不至校书小梧泣诉赎身 其一
水明楼外柳阴森，高士栖迟不厌寻。
海内干戈方扰日，天涯兄弟此登临。
月华空照当筵酒，羌笛谁吹塞上音。
徙倚危栏西北望，悲风凛凛起寒林。
海内干戈方扰日，天涯兄弟此登临。
月华空照当筵酒，羌笛谁吹塞上音。
徙倚危栏西北望，悲风凛凛起寒林。
现代解析
这首诗描绘了一个中秋之夜，几位朋友在战乱年代登楼饮酒、忧国忧民的场景。我们可以从几个方面来理解：
1. 场景与氛围
开篇"水明楼外柳阴森"用阴暗的柳树营造压抑氛围，暗示时代背景的沉重。虽然是与高士（品德高尚的人）相聚，但"海内干戈方扰日"直接点明当时正值战乱，让这场聚会蒙上忧患色彩。
2. 珍贵的情谊
"天涯兄弟此登临"是诗眼——在动荡年代，分散各地的兄弟能相聚登高实属难得。他们像黑暗中的火苗彼此温暖，与外界"悲风凛凛"的寒冷形成强烈对比。
3. 借景抒情的手法
诗人用"月华空照"暗示月色虽美却无人欣赏，就像酒宴上的欢乐只是暂时的；"羌笛塞上音"让人联想到边关战事，说明即使饮酒时也心系远方。最后倚栏西北望的动作，流露出对国事的忧虑。
4. 深层的时代悲歌
"悲风凛凛起寒林"不仅是写秋风，更是象征时代的肃杀。全诗在"兄弟相聚"与"天下离乱"的矛盾中展开，展现知识分子在乱世中既珍惜情谊，又难以释怀家国命运的复杂心境。
这首诗的魅力在于：它把个人情感放在时代背景下，让一次普通的聚会有了历史的厚重感。我们能看到战火中知识分子的友谊、无奈与坚守，就像黑暗中的一点灯火，脆弱却温暖。