现代解析
这首诗《书感》通过对自然景物的描绘，表达了诗人的复杂情感和对时局的忧虑。接下来，我将用现代语言深入浅出地解析这首诗的精髓和魅力。
首句“木落云荒石更顽”，描述了秋天树木凋零，天空辽阔荒凉，石头显得更硬的情景。这里使用了秋天的景象，暗示着衰败和孤独的情绪，同时也借石头的顽固象征着坚强和不变的意志。
“沙乾渚涩水孱颜”，则进一步描绘了干旱的沙地、干涩的水边和细弱的水流。这里的自然景象更显得凄凉和无助，流露出诗人对困境和艰难险阻的感慨。
接下来，“洪阳九日天晴暝”，描述了阳光普照但天色却渐渐暗下来的情景。这里用反差来形容光明与黑暗，暗示了诗人内心的复杂情感——或者是在困境中依然向往光明，或者是在希望破灭后的无奈。
“鮀岛三年梦往还”，则讲述了一种反复浮现的回忆或是对未来的期待。这里的“鮀岛”可能指的是家乡或曾经向往的地方，三年时光中的往返梦，表达了诗人对家乡或美好过去的深深怀念。
接下来的两句，“影里龙旗悬万国，池中鳞甲动千山”，描绘了一幅壮观而又神秘的画面。龙旗悬挂在阳光下，仿佛连接着世界各地，而池中的水波则激起了千山的震动。这两句诗用夸张的手法表达了诗人对自由和广阔世界的向往，同时也传递了一种神秘和不可预测的感觉。
最后两句，“越疆闻说兵犹满，落日孤城泪自潸”，直接表达了对战乱四起、人民生活在苦难中的忧虑和同情。落日下的孤城，诗人落泪，形象地描绘了一种愁苦和无奈的情境。
整首诗通过自然景象与内心情感的交融，既展现了诗人对历史与自然的深刻感悟，也反映了社会现实与个人命运的紧密联系。