现代解析
这首诗写的是诗人应朋友韬庵之约，去听水斋游玩时的所见所感。
前两句说收到朋友来信时自己正要出门，到寺庙时已是夜晚。这里用"出峡闻"和"夜初分"两个细节，生动展现了赴约的过程。
中间四句写游玩时的情景：诗人疑惑自己为何常来佛寺，又感叹朋友在山中建斋的勤劳。"坚坐愿听无尽雨"写他静坐听雨，"孤行似逐不归云"写他独自漫步，这两个画面很有意境，表现了诗人享受独处的闲适心境。
最后两句很幽默：说这山石本是我们这些常客的地盘，没想到今天把你也给"拖下水"了。用"盘陀"(大石头)和"牵率"(拖带)这样的口语化表达，让整首诗在雅致中透着亲切。
全诗通过赴约、听雨、独行等生活片段，展现了文人雅士的山林之乐，既有对自然美景的欣赏，也有朋友间的玩笑打趣，读来清新自然，饶有趣味。