现代解析
这首诗讲的是一个人从年轻到老年的心境变化，以及他对理想生活的追求与现实的落差。
年轻时，诗人讨厌世俗却不得不随波逐流（"早年厌俗不免俗"）；到老了想图个清闲，却发现难以真正闲下来（"老去求閒未遂閒"）。这两句用对比手法，道出了人生常见的无奈。
中间四句是诗人的自我反思：他觉得自己学道不够精深，读书也只是浅尝辄止（"学道已输先得髓，读书空愧仅窥班"）。想超脱世俗（"逍遥我欲游尘外"），但现实中的朋友（"渠"指代友人）却还在世俗中打转（"屈曲渠能自世间"）。这里既有自责，也有对友人处境的理解。
最后两句是情景交融的描写：诗人遥望远方（"目断汉庐烟树老"），看到一只白鸟孤独地飞回（"悠悠白鸟独飞还"）。这个画面既是对前文情感的升华，也暗示着诗人自己就像那只白鸟，虽然追求超脱，但最终还是要回到现实。
全诗语言朴实但情感真挚，把中年人"想放下又放不下"的矛盾心理写得特别真实。那只孤独的白鸟形象，尤其能引发现代人的共鸣——我们何尝不是一边渴望自由，一边又被生活牵绊呢？