现代解析
这首诗是作者对友人皮季贤来信的回复，表达了思念之情和对文学追求的共鸣。
前两句写虽然古人相隔千里还能梦中相见，但现实中近在咫尺的朋友反而因种种阻碍难以相聚，这种反差更添愁绪。"云护笺题"、"雨深树色"两句用细腻的景物描写烘托出读信时的氛围：信纸上墨迹犹新，仿佛带着写信人刚醒时的思绪；雨中楼台被绿树环绕，暗示着两地相似的景致。
中间转向文学探讨：作者称赞友人的文章继承了古人的正道，又能创新格律摆脱俗套。这里既是对友人才华的肯定，也展现了他们共同的文学追求。
最后两句最有趣：作者用轻松的口吻问朋友何时能见面畅谈，把严肃的文学讨论比作"谈剧"（聊天），相约在枫叶红透、菊花盛开的秋天相聚。这个结尾把整首诗从深沉拉回生活，让人感受到朋友间真挚的情谊。