现代解析
这首诗以"哭石"为线索，通过生动的比喻和意象，表达了诗人对时局动荡、民生疾苦的深切悲愤。
开头用"穷鸟落在枯枝"的比喻，形象描绘了诗人自身处境艰难，就像无家可归的鸟儿只能停在即将折断的树枝上。"西北已倾"暗示国家根基动摇，诗人深感无力支撑。
中间部分用神话典故（驱石鞭石、苗鲧化龙）来暗喻现实：统治者像神话中驱赶石头的神仙一样残酷压榨百姓，导致民不聊生。诗人愤怒指出这是"天地之罪"，却还要百姓承受责罚。
"哭石"的意象很特别：石头本是无情之物，诗人却为它痛哭，直到石头都肝肠寸断、形状扭曲。这实际是在哭天下苍生，用石头的坚硬反衬人间苦难之深重。
最后两句点明主旨：山川大地本有滋养万物的美德，但百姓却连温饱都得不到。表达了诗人对统治者漠视民生的谴责，和对百姓疾苦的深切同情。
全诗用神话传说、自然意象来隐喻现实，将个人的穷困与天下的悲苦融为一体，在悲愤中透露出深沉的忧国忧民之情。语言看似写石，实则写人，构思巧妙，情感真挚。