现代解析
这首诗写的是诗人清晨乘船离开水东时，与好友李五馥分别的场景。全诗用平实的语言道出了漂泊人生的无奈与孤独。
前两句点明时间：在春末夏初的麦收季节离别，约定秋天重逢。但紧接着就暴露了现实困境：诗人连一块安家的地都没有，只能独自乘船漂泊。"卜居无片土"五个字，道尽古代读书人无钱置业的辛酸。
中间四句是全诗最打动人心的部分：带着全家老小（百口）漂泊，却不知归宿在何处；纵有千金也买不到安身之所。这里用"千金价莫酬"的夸张说法，强调安居之难。夜深人静时，只能独自对着江上明月喝闷酒，连个对饮的人都找不到。"苦看"二字尤其传神，把那种孤独凝视月光的愁绪写活了。
最后两句像是定格画面：月光洒在江面上，诗人举着酒杯的身影倒映水中，这个无声的场景胜过千言万语。全诗没有华丽辞藻，就像朋友聊天般娓娓道来，但字里行间都是普通人也能共鸣的生存困境和离别愁绪。