现代解析
这首《所思》描绘了一幅秋日黄昏的寂寥画面，通过自然景物与人物心境的交织，传递出深沉的愁绪。
前两句“雁自飞飞水自流，西风不寄小银钩”用大雁南飞、江水东流的动态景象，反衬出人的孤独无力——西风（秋风）吹过，却带不来远方牵挂之人的消息（“小银钩”可能指书信或信物）。这里用“自”字强调自然规律的冷漠，暗示人与外界的隔阂。
后两句“斜阳何处横孤簟，十二阑干一样愁”将镜头转向人物：夕阳下，不知何处有人独卧凉席（“孤簟”），而倚靠在高楼栏杆边的人（“十二阑干”指曲折的栏杆），心中涌起同样的忧愁。诗人通过“斜阳”“孤簟”“阑干”这些意象叠加，把空间距离（何处）与情感共鸣（一样愁）巧妙结合，让读者感受到愁绪的弥漫性。
全诗精妙之处在于：表面写雁、水、西风等自然景物，实则句句暗含人情。不直接说“我有多愁”，而是让孤簟、阑干、无信的西风替自己说话，这种含蓄的表达反而让愁绪更显绵长。普通读者能从中联想到自己等待远方消息、或与重要之人分离时的体验，这正是古诗“借景抒情”的魅力。