诗意解析(由AI总结)
这首诗写的是一个中年人在深秋夜晚的感慨，像极了现代人深夜emo的状态。
前两句"暗数流光似掷梭，平生事业愧蹉跎"特别戳心。诗人躺在床上数着日子，感觉时间像织布机的梭子一样飞快溜走，回头一看事业没啥成就，充满了中年人的焦虑。这种对时光飞逝的无力感，相信很多加班到深夜的打工人都懂。
中间四句描写了病痛和秋景。诗人病了十来天，愁绪越积越多，这时注意到窗外的菊花刚开，梧桐树开始落叶。这里用"破萼"形容菊花初绽，"辞柯"说树叶飘落，把植物都写活了。生病时格外敏感，一点小变化都能触动心弦，这种体验很真实。
最后两句最有意思。诗人拄着拐杖硬撑着到窗前，模仿那些潇洒的文人喝酒吟诗。明明很虚弱还要强撑潇洒，这种"死要面子"的倔强让人会心一笑。就像现代人发烧还要发朋友圈装坚强，古今人类的心理其实没变。
全诗妙在把中年人特有的危机感，用秋夜、病榻、落叶这些意象自然呈现。没有刻意卖惨，却在平淡叙述中让人感受到生活的不易。最打动人的是那份"明明很丧还要假装豁达"的真实，这种矛盾心理特别能引起共鸣。
林景清
连江人，有《竹窗小槁》。