现代解析
这首诗写的是一个离家很远的人对家乡和亲人的思念，情感真挚动人。
前两句写距离遥远（八千里外），梦里都感觉路途漫长。漂泊在外的人看着柳树被风吹动、炊烟升起，日复一日过着单调的生活。"客里光阴原上露"用露水比喻在外漂泊的日子短暂易逝，"故园消息雨中蕉"写雨中芭蕉让他想起家乡的消息，但可能杳无音信。
中间两句用典故表达自己的处境：像楚国的怪鸟一样被人嘲笑行为荒唐，又像伍子胥当年在吴市吹箫乞食一样落魄。这些典故说明他在外过得并不如意。
最后两句最打动人心：最怕的是回家时亲人已经不在（或不愿相认），只能像古人车胤那样借着萤火虫的光亮在窗下苦读度过漫漫长夜。这里透露出对亲人可能已逝的担忧，以及孤独无依的凄凉。
全诗用简单的意象（柳、烟、露、雨、芭蕉）和贴切的典故，把游子思乡的愁苦写得深沉动人。特别是最后对"亲不语"的担忧，让漂泊的苦涩中又多了一层对生死离别的恐惧，读来令人心酸。