买犊歌
三家聚钱买一犊，晴雨无分轮次牧。
跳梁穿鼻不牵犁，意欲养渠筋力足。
今春教熟初下田，靷鞅在头𩉴在肩。
叱之则行呵则止，终朝一亩宁烦鞭。
西来忽来答剌罕，却恨牵逃逃不远。
左驱右逐拽下山，缚向旗干得银碗。
三家聚哭无奈何，一人扶耒两人拖。
新秧节出田草多，犊乎犊乎还遇时苗么。
跳梁穿鼻不牵犁，意欲养渠筋力足。
今春教熟初下田，靷鞅在头𩉴在肩。
叱之则行呵则止，终朝一亩宁烦鞭。
西来忽来答剌罕，却恨牵逃逃不远。
左驱右逐拽下山，缚向旗干得银碗。
三家聚哭无奈何，一人扶耒两人拖。
新秧节出田草多，犊乎犊乎还遇时苗么。
现代解析
这首诗《买犊歌》讲述了三户人家合伙买一头小牛，轮流放牧，精心喂养，指望它长大后能帮他们耕田。小牛很听话，干活卖力，不用鞭打就能耕完一亩地。但突然来了个强盗（"答剌罕"），把小牛抢走绑在旗杆上勒索钱财。三家人无力反抗，只能哭着继续干活，田地荒芜，秧苗和杂草一起疯长，他们绝望地呼唤着小牛：你还能赶上秧苗生长的时节回来吗？
全诗用质朴的语言道出农民的心酸：
1. 希望与心血的破灭：三家人省吃俭用买牛、耐心训练，眼看就要改善生活，却被强盗轻易摧毁。就像"跳梁穿鼻不牵犁"的细节，连牛鼻子穿绳这种小事都考虑周到，可见他们的用心。
2. 强盗的残酷："拽下山""缚旗干"等动作描写，凸显暴力掠夺的野蛮，而"得银碗"的勒索更显现实——农民的血汗成了恶人的战利品。
3. 最痛的不是失去牛，而是错过农时：结尾"新秧节出田草多"才是致命打击。农耕社会误了时节等于绝收，所以哭喊"还遇时苗么"比失去财产更绝望。
这首诗的魅力在于：
- 白描写出大悲剧：没有直接说"农民苦"，但通过牛被抢后"一人扶耒两人拖"的狼狈耕田画面，让人真切感受到他们的无力。
- 以小见大：一头牛的故事，折射出古代农民面对剥削时的普遍困境——他们甚至不敢反抗强盗，只能默默承受。
- 留白的艺术：最后一句问牛"还能回来吗"，其实是明知无望的哀鸣，比直接写"我们完了"更揪心。
就像看到邻居家攒钱买了辆三轮车跑运输，突然被村霸抢走，全家人只能哭着重新挑扁担——这种真实感让即使不懂古诗的人也能瞬间共情。
何景福
元建德淳安人，字介夫，号铁牛子。学博行修。累辟不赴，惟诗酒自娱。有《铁牛翁诗集》。