现代解析
这首诗描绘了诗人对友人智栖上人的思念之情，通过自然景物和日常生活的细节，表达了一种淡然而深沉的牵挂。
首联"临水登山自有期，不同游子暮何之"是说：我和智栖上人约定好了一起游山玩水的时间，不像那些漂泊在外的游子，天黑时都不知道该去哪里。这里用对比手法，突出了诗人与友人之间稳定的情谊。
颔联"闲眠默坐身堪赏，已去还来事可知"写的是日常生活：悠闲地睡觉、安静地坐着，这样的生活很值得品味。友人虽然暂时离开，但还会再来，这是可以预见的。表现了诗人对平淡生活的满足和对友情的信心。
颈联"林鸟隔云飞一饷，草虫和雨叫多时"是精彩的景物描写：林中的鸟儿穿过云层飞过，草间的虫儿伴着雨声鸣叫了很久。这些自然景象既展现了时光的流逝，也暗示诗人一直在等待友人归来。
尾联"思君最易令人老，倚槛空吟所寄诗"直接抒情：思念你最容易让人变老，我靠着栏杆，徒然地吟诵着你寄来的诗。这里既表达了思念之深，又透露出些许寂寞，但整体情绪是温暖平和的。
全诗最大的特点是"淡而有味"。诗人没有用激烈的语言表达思念，而是通过日常生活、自然景物来寄托情感，让读者感受到一种历经沧桑后的淡然与真挚。诗中"闲眠默坐"的从容、"林鸟草虫"的生动，都让这份思念显得格外真实动人。