现代解析
这首诗是一位老人整理亡友遗稿时写下的感慨，字里行间充满对故人的怀念与自责。
前两句"一编剩作吉光看，老眼摩挲忍遽刊"说：捧着亡友留下的珍贵手稿，像捧着稀世珍宝（吉光指传说中的神兽皮毛，比喻珍贵），老人用颤抖的手反复抚摸，却迟迟不忍心拿去刊印。这里"忍遽刊"的"忍"是"不忍心"的意思，展现了老人既想保存友人遗作，又怕正式刊印就像永远告别般的矛盾心情。
后两句"底事兰膏还自爇，悔教溺苦鉥心肝"更深刻：老人自责当年不该鼓励友人过度耗费心血写作（兰膏是灯油，比喻心血；"自爇"是自我燃烧）。"悔教溺苦"直接表达后悔劝友人沉浸创作，"鉥心肝"这个比喻生动说明写作对友人身心的摧残，就像用锥子刺心肝一样痛苦。
全诗通过"摩挲手稿"和"灯油耗尽"两个日常意象，把文人间的深厚友谊、生死相隔的悲痛，以及"我是否害了他"的自责都浓缩在28个字里。最打动人的是那种"好心办坏事"的愧疚感——我们劝所爱的人追求理想，却可能无意中加速了他们的消耗，这种遗憾跨越千年依然能引起现代人的共鸣。