现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜思念故友的孤独心境，通过细腻的景物描写传递出深深的怅惘。
前两句"故人在何处，清梦或逢之"直接点明主题：思念远方的朋友，或许只能在梦中相见。一个"或"字透露出连梦中相会都不确定的无奈。
中间四句用四个精巧的秋夜画面，营造出孤寂的氛围：老树在秋风中早早作响，暗示季节的凄凉；"深窗曙色迟"写天亮得很慢，暗示主人公彻夜未眠；湿漉漉的萤火虫粘在带露的草上，显得无精打采；被风声惊动的鸟儿在枝头不安地跳来跳去。这些景物都在烘托主人公内心的不平静。
最后两句"琴破才支卧，知无钟子期"用典故道出孤独的根源：琴坏了只能勉强支撑着弹，因为知道世上再没有懂自己的知音（钟子期是古代著名琴师伯牙的知音）。这里把对故友的思念，升华为对知音难觅的人生感慨。
全诗没有直接说"我很难过"，但通过秋夜景物和两个精巧的典故，把思念之情写得深沉动人。最妙的是"湿萤粘露草"这样新颖的描写，萤火虫通常给人轻盈的感觉，这里却说它被露水打湿"粘"在草上，这个传神的"粘"字，让无形的愁绪变得可见可感。
艾可翁
艾可翁，字元宪，号蕙山。江西东乡人。艾可叔弟。南宋诗人。工文词，善兵法。咸淳年间，江万里荐于朝廷，为为朝议郎。贾似道逐万里，目为同党，遂弃官不仕。隐居故里，从事诗歌创作，其中以抒亡国之恨者为多。著有《蕙山愁吟》，不传。《全宋诗》卷三六○六录其诗28首。《江西诗征》收录其诗作《山居杂兴》、《兵火后野望》等20首。事见《江西诗征》卷二三。