现代解析
这首诗写的是作者参加完兰亭聚会后独自回家的感受，通过描绘夜晚的雨声和春天的鸟啼，表达了对朋友的思念和内心的孤独。
前两句写聚会结束后的场景：热闹的宴会散场，朋友们各自离去，作者独自回家闭门休息。这里用"独客"二字突出了孤独感。
中间四句用生动的自然景物烘托心情：夜里的山谷传来雨声，春天的山上处处能听到杜鹃啼叫。作者想放声歌唱却无人应和，想乘船访友却难以成行。这些描写让读者感受到作者内心的寂寞和对友人的思念。
最后两句借古抒怀：想起古人秦观（少游）说过的话，在孤灯下独坐更觉凄凉。这里用典自然，把个人情感与历史人物联系起来，加深了诗意的厚重感。
全诗语言平实但意境深远，通过对比聚会的热闹与独处的冷清，将人类共通的孤独感表达得真切动人。诗中"夜壑有声都是雨，春山无处不啼鹃"一联尤为精彩，用声音营造出空灵悠远的意境，让读者仿佛身临其境。