现代解析
这首诗写的是一位中年人回忆青春往事时的复杂心情，用生活中常见的比喻让情感变得生动可感。
前两句像在说悄悄话：为什么要把心声写成诗和歌？因为美好的话语就像藏在酒杯里的秘密。这里"寓还卮"的酒杯，暗示着借酒抒怀的意境。
三四句用了两个巧妙的比喻：像工匠运斤成风的斧头（郢斤）敲打出叮当声响，像苏州丝绸（吴锦）般细密的心思织成文字。把创作过程比作工匠的技艺和织女的巧手，说明这些文字都是精心打磨的。
五六句突然转折：现在看到鲜花会莫名流泪，当年留下的香艳诗词成了下酒菜。用"看花流泪"这个反常细节，暗示物是人非的伤感；"十香词"指当年写的风流文字，如今只能佐酒回忆。
最后两句最动人：青春年华的浪漫幻想都已消磨殆尽，现在只想拉着当年的红颜（徐娘）聊聊过去。这里的"徐娘"不是真指年长女性，而是对旧情人的昵称，带着既怀念又自嘲的复杂情绪。
全诗就像打开一本发黄的日记，中年人在微醺时翻看年轻时的情诗，既有对才华的骄傲，也有对逝去美好的怅惘。最打动人的是那种"欲说还休"的含蓄，所有热烈与遗憾都藏在精巧的比喻里。