现代解析
这首诗描绘了一个秋夜失眠者的所见所感，充满了孤寂与思乡之情。
前四句写秋夜环境：纺织娘（络纬）在寒夜里鸣叫像在哭泣，庭院里飘着清冷的露水。捣衣的砧声（霜砧）惊醒了浅眠，残缺的月光透过窗帘显得格外明亮。这些意象共同营造出寒冷凄清的秋夜氛围。
后四句转入内心感受：生病的身体最能感知秋天的凉意（谙秋气），思乡的心被远处笛声勾起更多愁怨。最后两句突然转向南飞的大雁（塞鸿），用质问的语气说：你们大雁为什么要这么辛苦地长途迁徙呢？这其实是借大雁的迁徙，暗喻自己漂泊在外的艰辛。
全诗妙在：
1. 用纺织娘、露水、砧声、残月等典型秋夜意象，构建出可视可听的立体画面
2. "泣""怨"等字眼让景物都带上感情色彩
3. 结尾突然转换视角，借大雁道出漂泊之苦，比直接抒情更含蓄有力
诗人没有直接说"我很想家很辛苦"，而是通过描绘秋夜景物和质问大雁，让读者自己体会到这种羁旅愁思，这正是古典诗词含蓄美的典范。