现代解析
这首词描绘了一个秋夜小饮的闲适场景，充满了对青春易逝的感慨和人生际遇的淡淡哀愁。
上片开头就用"秋色好"定下基调，带我们进入一个凉爽宜人的秋夜。屋檐外夜色渐凉，主人公刚下完棋，带着年轻侍女（"翠袖"指代侍女）一起喝酒。绿纱窗边，少女纤细的手指拨弄琴弦，十六岁（"二八"）正是青春美好的年华。这里用弈棋、饮酒、听琴几个画面，勾勒出文人雅士的闲适生活。
下片再次强调"秋色好"，但情绪开始转折。"莫问夜何其"暗示夜深人静时的思绪万千。看着美好风月，感叹自己年华老去（"蹉跎人老大"），十年来藏在心里的秘密只有水鸟知道（用"鹭鸥"象征隐逸生活）。最后在灯火将尽、酒席将散的时刻，一种孤独感油然而生。
全词通过对比手法：上片写青春美好，下片写年华老去；前写热闹饮酒，后写独对残灯。这种反差让人感受到：再美好的秋夜、再风雅的聚会，也掩盖不住时光流逝带来的惆怅。词人没有直接说愁，但通过"灯灺酒阑"（灯火将灭、酒席将散）这个细节，让读者体会到那种繁华过后的落寞。