现代解析
这首《秋闺 其二》描绘了一位女子在深秋时节的孤独与思念，通过细腻的景物描写传递出浓浓的愁绪。
诗的开头用"西风"和"玉簟秋"点明时节，秋风带来凉意，暗示女子内心的孤寂。"万里萧瑟"更强化了这种凄凉感。接着描写梧桐叶上的露水沾湿井台，杨柳在薄雾中显得稀疏，翠楼也透着寒意，这些细节都烘托出环境的冷清。
后四句转向女子的内心世界。窗前的落叶惊扰了她的梦境，暗示她睡不安稳；望着远方思念的人，却一次次错认归舟，可见期盼之深。最后以菊花和自己一样消瘦、珠帘终日不卷作结，形象地表现出她因思念而憔悴，无心梳妆的愁苦状态。
全诗最动人的地方在于将自然秋景与人物心境完美融合，每一处景物描写都暗含情感。比如"落叶惊梦"既写实景，又暗示心神不宁；"错认归舟"既写眺望，又显期盼之切。这种借景抒情的写法，让无形的愁绪变得具体可感，读来余韵悠长。