现代解析
这首诗描绘了秋天傍晚登高远眺的所见所感，充满时空交织的苍茫感。
前两句像电影开场镜头：夕阳驱散炊烟，站在高处看山川都染上秋意。"万井烟"用千家万户的炊烟展现人间烟火气，"满山川"则让秋意有了流动感。
中间四句通过声音和色彩构建立体秋景：此起彼伏的捣衣声带着寒意传来，雨后的彩虹横跨海天。向南眺望视线模糊不清，西风扫落叶让人突然意识到时光流逝。这里"催寒"二字很妙，把捣衣声变成了寒冷信使；彩虹"截雨"的形容也新颖，像把雨幕剪断了似的。
最后两句藏着时间密码：在泺源（济南）已是第二次看黄叶飘零，此刻又在犁城（临邑）听到八月蝉鸣。诗人用两个地名、两个季节意象，悄悄告诉我们这是他漂泊中的又一个秋天。
全诗就像用文字拍摄的纪录片：有广角镜头（山川海天），有特写（砧杵虹霓），还有画外音（蝉鸣）。最动人的是那种"突然意识到又一年要过去了"的恍惚感，就像我们某天突然发现"原来又到深秋了"时的触动。诗人把这种人人都有的感受，用极具画面感的语言凝固成了永恒。