现代解析
这首诗以一面方镜为引子，通过镜子映照万物的特性，隐喻人生哲理，语言平实却意味深长。
前两句写镜子的物理特性：空无一物的镜面却能映出皎洁光影（"虚中生皎洁"），在安静观察时能看清细微之处（"静里察微茫"）。这里暗指人需要静心才能看清事物本质。
中间四句转入人生思考：镜子照出衰老的须眉让人感到时光紧迫（"照老须眉热"），但镜中花影（菱花）又让人心境清凉。万物没有固定形态（"万端无定象"），就像镜子能随机应变映照万物（"随应不拘方"）。这里说人要像镜子一样灵活适应变化。
最后两句是使用镜子的启示：要防止细小灰尘遮蔽镜面（"纤翳防亏鉴"），需要经常擦拭保持光亮（"摩挲为发光"）。这其实是说人要不断自省，保持心灵的澄明。
全诗妙在将日常用品写出大道理，把擦镜子这样的小事，升华成修身养性的智慧。镜子在这里既是实物，也是映照人生的隐喻，提醒人们要明辨是非、与时俱进、勤于自省。