现代解析
这首诗描绘了边关战士与家中妻子分隔两地的思念之情，通过月亮这个意象串联起相隔万里的两个空间。
前两句"明月满关山，征人去不还"直接点明主题：明亮的月光洒满边关，出征的战士却迟迟未归。这里用"满"字形容月光，既写出月色的明亮，也暗示思念之情的浓烈。
中间四句形成巧妙对比：一边是深闺中的妻子，一边是边塞的战士，虽然相隔万里，却共享同一轮明月。"孤影照归梦"写妻子独守空房，只能在梦中与丈夫相见；"流光啼玉颜"则描写月光下妻子泪流满面的样子。
最后两句"自怜娇小妇，不及大刀环"最为动人：妻子自怜身单力薄，连丈夫的大刀环都不如，因为大刀环还能时刻陪伴在丈夫身边。这个比喻既新颖又心酸，把妻子对丈夫的思念和无奈表达得淋漓尽致。
全诗语言朴实却情感真挚，通过月亮这个共同见证者，将边关与家乡、战士与妻子紧密联系在一起，让读者感受到战争给普通家庭带来的痛苦。