现代解析
这首诗像一幅充满生活气息的小画，记录了两个朋友傍晚在酒楼小聚的温馨场景。
前两句勾勒出画面背景：郁达夫闲来无事，信步走进酒楼；孙望看着夕阳下街道上逐渐稀疏的人影。这里"闲处无聊"透露出文人雅士的悠闲，"长街人影"则用简练的笔触描绘出黄昏时分的城市剪影。
后两句聚焦酒楼内的细节：郁达夫注意到天色渐暗，酒楼早早点起了灯；孙望则细数桌上的简单酒菜。三盘小菜配一壶酒，看似简单却充满知足常乐的意味。"小窗光暗"与"灯来早"形成巧妙对比，营造出温暖而略带寂寞的氛围。
全诗最动人的是那种平淡中的诗意。两位文人用日常语言写日常事，却通过"夕阳收""灯来早"等细腻观察，把普通酒楼小聚写得韵味悠长。四句诗像两个朋友你一言我一语的闲聊，既有生活实感，又透露出文人特有的闲适情趣。