现代解析
这首诗写的是送别友人南归时的悲痛心情，充满生死离别的哀伤。
前两句写友人独自踏上万里归途，作者在瘴气弥漫的江边送别，眼泪都流干了。这里"瘴江"暗示南方环境恶劣，更添离别之苦。
中间四句用对比手法写生死无常：先提到逝去的"宗原"灵魂不灭，又写活着的"惠叔"相貌奇特；南方人用荔枝香蕉祭祀亡者，楚地人则用白幡素车哀悼。这些意象都在表达生命脆弱、阴阳两隔的哀思。
最后两句最动人：想到友人南去后无人安慰，作者想写诗寄托哀思，却又怕自己承受不住这份悲痛。这种"想写又不敢写"的矛盾心理，把送别的伤感推到了极致。
全诗就像一幅水墨送别图：有瘴气朦胧的江岸、色彩浓烈的祭品、素白凄凉的丧仪，最后定格在诗人强忍泪水、欲言又止的画面里。最打动人心的，是诗中那种克制却深沉的悲痛——不是嚎啕大哭，而是眼泪流干后，连哀叹都怕承受不起的静默伤怀。