公车卧病 其一

北风吹征衣,飒飒双蓬鬓。
神京万里遥,烟尘未全净。
驰驱趁晨夕,筋骨已瘦病。
青云虽可跻,造物尸其柄。
思之重思之,虚名累真性。
何如早回车,素位而安命。

现代解析

这首诗写的是一个病中赶路的人,在颠簸的公车上对人生的反思。

开头用"北风吹征衣"的画面感很强——寒风中衣服猎猎作响,两鬓头发凌乱,立刻让人感受到旅途的艰辛。接着交代背景:离京城还很远,路上烟尘弥漫(暗示世道不太平)。每天起早贪黑赶路,把身体都累垮了。

中间转折很妙:虽然看起来有机会平步青云("青云可跻"),但命运终究掌握在上天手里。这里用"造物尸其柄"这个有点吓人的比喻(像尸体般冰冷地握着权柄),强调人无法真正掌控命运。

最后是醒悟:反复思量后,发现追求虚名反而迷失了本真。不如调转车头回家,安守本分过日子。"素位而安命"这五个字特别通透,就像现在人说的"有多大碗吃多少饭"。

全诗最打动人的是那种疲惫后的清醒:在追逐名利的路途中突然看透,意识到简单生活才是真。作者没有说教,而是通过病中赶路的具体感受,自然引出人生感悟,让读者也能联想到自己的经历。这种从生活细节中提炼哲理的写法,既有画面感又引人深思。

0