现代解析
这首诗讲的是诗人去拜访一位名叫卢素亭（号知命）的隐士朋友，结果没遇到本人，只见到了他的儿子，回家后写了这首诗寄给对方。全诗通过八个画面，展现了一次充满文人雅趣的拜访经历。
前四句写拜访路上的景色：傍晚的古寺钟声、袅袅炊烟、弯曲的小巷，营造出宁静的氛围。到了朋友家，只见月光照着花径和门帘，窗户空荡荡的，说明主人不在家。这里用"白云何处"的疑问，巧妙表达了寻人不遇的淡淡遗憾。
后四句笔锋一转：虽然没见到朋友，但在寺庙里看到朋友以前喝醉后留在禅床上的画作，想象朋友在秋夜披着毯子写书的场景。最后两句是亮点：虽然没见到长辈，但和朋友的儿子（阿戎）聊得很开心，所以还是斗胆在门上题了字。这里的"凤字"既指书法，也暗含对朋友家人才出众的称赞。
全诗妙在把一次"跑空"的拜访写得饶有趣味，通过月光、白云、醉画、寒毡这些意象，既描绘了隐士的清雅生活，又表现了文人之间淡如水的君子之交。最有趣的是结尾，明明没见到人却还要题字，这种带着点顽皮的做法，反而让整首诗显得真实可爱。