现代解析
这首诗写的是朋友匆匆路过上海，来不及见面时的感慨。我们可以从三个层面来理解：
第一句"金石君能为刻画"用比喻手法，说朋友像雕刻家一样擅长记录生活（"金石"指雕刻），而"君颜岁月可逡巡"则感叹岁月在朋友脸上留下的痕迹。这两句透露着对老友的欣赏和对时光流逝的感慨。
中间两句描绘现实场景：朋友坐在车里看不清路边的树，暗示行程匆忙；"但著东风已是新"用春风象征变化，说虽然看不清细节，但能感受到城市的新气象。这里藏着两层意思：既写实景，又暗指虽然朋友容颜改变，但情谊如春风般清新。
全诗最妙的是把"来不及见面"的遗憾，转化成对友谊的温暖回忆。通过车窗外模糊的树影和春风，诗人把一次错过变成了对友情的诗意表达。特别是最后"东风已是新"，既指季节变化，也暗示友谊历久弥新，展现了中国人特有的含蓄情感表达方式。