敬之大兄归道山一年矣，久欲作挽而未果，今往吴门篷窗暇为补三首 其二 （乙丑）
身世犹多未了因，天何容易丧斯人。
撑肠空柱五千卷，磨碣频遭三十春。
不信参苓能续命，也知贫病最伤神。
华胥梦断荷花落，薤露歌残秋又新。
撑肠空柱五千卷，磨碣频遭三十春。
不信参苓能续命，也知贫病最伤神。
华胥梦断荷花落，薤露歌残秋又新。
现代解析
这首诗是一位弟弟悼念去世兄长的深情之作，语言平实却充满痛惜。
首联"身世犹多未了因，天何容易丧斯人"直抒胸臆：兄长还有太多未完成的事，老天怎么忍心轻易带走这样优秀的人？一个"丧"字道尽无奈与不甘。
颔联用两个具体画面追忆兄长：他满腹诗书（"撑肠空柱五千卷"），却怀才不遇；半生坎坷（"磨碣频遭三十春"），像石碑被岁月不断磨损。这里"空柱"的"空"字尤其辛酸，暗示学识未能改变命运。
颈联转向病逝原因：明知药材（"参苓"）难救命，但贫病交加才是真正摧残身心的利刃。诗人用"最伤神"三字，点明兄长是被现实困境一点点耗尽的。
尾联以景作结：荷花凋零喻兄长离世（"华胥梦断"），秋日萧瑟中，薤露挽歌未尽（古葬歌），转眼又是新秋。最后"秋又新"三字最动人——时光无情流逝，唯独思念永恒。
全诗没有华丽辞藻，像在篷船窗边与兄长絮絮低语。通过"五千卷诗书"与"三十春磨难"的对比，"贫病伤神"的直白控诉，让读者看到一个被时代辜负的读书人形象，更感受到兄弟间"子欲养而亲不待"的永恒遗憾。