现代解析
这首诗描绘了一个人在秋夜辗转难眠、思念家乡的孤独心境。
开篇"傍枕衾稠薄"直接点出睡不安稳的状态，被子虽厚却感觉单薄，暗示内心的空虚。"还家梦亦难"更加强调了连做梦都难以回家的痛苦。
中间四句用自然景象烘托心情："月华终夜白"写月光整夜惨白，暗示无眠；"江气先秋寒"写江上寒气比秋天来得更早，暗合心中凄凉。"心苦天为碎"用夸张手法说心事重得连天都要碎了；"辞穷海欲乾"形容愁绪多得要把大海都说干了。
最后两句"起来看北斗，何日见长安"是点睛之笔。睡不着起身看北斗星，借问何时能回到长安（代指家乡或理想之地），把思乡之情推向高潮。北斗星在古代常被用作指引方向的标志，这里也暗含对人生方向的迷茫。
全诗语言朴素但情感深沉，通过失眠夜的具体场景，把游子思乡的普遍情感表达得淋漓尽致。月光、江寒、碎天、干海等意象层层递进，最后以仰望星空的画面收尾，给人留下无限遐想空间。