现代解析
这首诗描绘了诗人对友人顾曜的思念，以及想象中的美好隐居生活。全诗语言清新自然，充满画面感。
首联"还忆别时柳，临风长短条"用柳树起兴，柳条随风摇曳的画面既点明了离别主题，又暗示时光流逝。诗人记得分别时柳树的样子，说明思念之深。
颔联"不知门外雨，一夜水平桥"笔锋一转，写诗人不知道昨夜下雨，以至于今早发现雨水已经漫过小桥。这里用"不知"二字巧妙表现了诗人沉浸在思念中，对外界变化浑然不觉的状态。
颈联"草绿穿云屐，山青挂酒瓢"转入想象：穿着登山木屐踏过青草，在青山间挂着酒葫芦畅饮。这两句勾勒出一幅逍遥自在的隐士生活图景，色彩明快（草绿、山青），动作潇洒（穿、挂）。
尾联"松泉归共煮，石洞倚吹箫"继续展开想象：用松枝和泉水煮茶，在石洞边倚靠着吹箫。这个收尾将隐居生活的闲适雅致推向高潮，松、泉、石洞等意象都充满隐逸气息，而"共煮"又暗示期待与友人共享这份闲适。
全诗最动人的地方在于：前四句写实中带思念，后四句想象中见真情。诗人将对友人的思念转化为对共同隐居生活的向往，把抽象的情感寄托在具体的自然景物中，读来既亲切又富有诗意。特别是"穿云屐"、"挂酒瓢"、"煮松泉"这些细节，把文人雅士的闲情逸趣表现得活灵活现。