还舍
半生走长途,所冀亦已微。
田园已芜没,及此徒手归。
妻孥携幼稚,相望天一涯。
所嗟垂老亲,甘旨不得时。
季妺复未嫁,长姊贫且嫠。
皇皇三十口,未欲听所之。
平生道义交,岁晚无晨炊。
岂不念我贫,闭户长苦饥。
高门多自足,我复拙言辞。
已矣可奈何,颜公犹食糜。
田园已芜没,及此徒手归。
妻孥携幼稚,相望天一涯。
所嗟垂老亲,甘旨不得时。
季妺复未嫁,长姊贫且嫠。
皇皇三十口,未欲听所之。
平生道义交,岁晚无晨炊。
岂不念我贫,闭户长苦饥。
高门多自足,我复拙言辞。
已矣可奈何,颜公犹食糜。
现代解析
这首诗写的是一个中年男人落魄回家的心酸故事,用大白话讲就是:我混了半辈子没啥成就,现在两手空空回老家,发现家里早破败了。老婆孩子眼巴巴等着我,老父亲吃不上一口好的,妹妹还没嫁人,守寡的大姐穷得叮当响,三十口人等着吃饭。以前那些称兄道弟的朋友,现在连早饭都不请我吃——不是他们抠门,是我实在张不开这个嘴。最后只能苦笑着自我安慰:颜回当年不也吃糠咽菜吗?
全诗最扎心的是那种"人到中年万事休"的无力感。你看他像报户口似的挨个数家里困难:老的没人养、小的没着落、亲戚全在受苦,连狗都饿得叫不动(诗中虽没提狗,但那种窘迫感扑面而来)。最绝的是写朋友那段——不是朋友不帮,是自己混得太差没脸开口,这种憋屈比直接骂朋友势利眼更让人共鸣。
最后突然扯到颜回(孔子那个吃粗粮还乐呵呵的徒弟),就像现在人失业了自我安慰"马云当年还摆过地摊呢",透着股苦中作乐的幽默。全诗就像用破搪瓷缸泡的浓茶,看着浑浊,喝下去满嘴都是生活的涩味。