现代解析
这首诗描绘了一位女子对远方丈夫的思念之情，通过自然景物和边关意象的对比，展现了闺中少妇的哀怨与无奈。
前两句"落木萧萧江上山，雁门不寄雁书还"用秋景起兴：落叶飘零的江边山色，暗示时光流逝；大雁飞过雁门关却未带来丈夫的家书，凸显音讯全无的焦虑。这里"雁门"既是边关地名，又巧妙利用"雁"字双关，表达期盼书信的急切。
后两句笔锋一转，道出矛盾心理："封侯岂是寻常事"承认建功立业的不易，但紧接着"游子偏多恋玉关"却埋怨丈夫留恋边关（玉门关）不归。一个"偏"字生动刻画出妻子既理解丈夫事业心，又难以忍受长久分离的复杂心情。
全诗最打动人的是那种欲说还休的闺怨：明明渴望团聚，却要先为丈夫的志向找理由；明明满腹委屈，表达时却带着克制的埋怨。这种含蓄深沉的情感表达，比直白的哭诉更显动人，让读者能真切感受到古代军属的辛酸与坚韧。
张元凯
苏州吴县人，字左虞。少习《毛诗》。以世职为苏州卫指挥，督运漕粮北上，有功不得叙，自免归。悒悒不得志，以酒自放，酒酣谈天下事，慷慨风发。工诗，有《伐檀斋集》。