苦雨
黄梅霪雨江山气，祇在江南卑湿地。
畿南无山亦无江，大风一起尘飞扬。
竹木灰石远难致，以柴盖屋土筑墙。
倾河倒海天瓢浆，土化为泥泥压床。
七十病翁佯聋瞽，室人交谪默无语。
通夜露处鸦落巢，连日断炊鱼在釜。
四民皆以食为天，阴阳不燮安种田。
宰辅谁能继姚宋，救时无术非无权。
名言尝闻吕叔简，发泄太早总归旱。
闰逢夏五多凶年，祇愁饥馑不得免。
何况临海时用兵，国家租税那忍缓。
天津桥更啼杜鹃，南来地气何时返。
畿南无山亦无江，大风一起尘飞扬。
竹木灰石远难致，以柴盖屋土筑墙。
倾河倒海天瓢浆，土化为泥泥压床。
七十病翁佯聋瞽，室人交谪默无语。
通夜露处鸦落巢，连日断炊鱼在釜。
四民皆以食为天，阴阳不燮安种田。
宰辅谁能继姚宋，救时无术非无权。
名言尝闻吕叔简，发泄太早总归旱。
闰逢夏五多凶年，祇愁饥馑不得免。
何况临海时用兵，国家租税那忍缓。
天津桥更啼杜鹃，南来地气何时返。
现代解析
这首诗描述了一个因恶劣天气和生活困苦而陷入困境的家庭，以及作者对此的深刻思考和感慨。
首先，诗的开头描绘了江南地区的黄梅季节，雨水连绵不断，气候潮湿，这与北方的干燥、风沙形成鲜明对比。北方没有山川河流，大风一起，尘土飞扬，生活条件艰苦。诗中提到，由于资源匮乏，人们只能用土筑墙、用柴盖屋，生活条件简陋。
接着，诗描绘了暴雨带来的灾难：雨水如倒海般倾泻，泥土变成泥浆，甚至压塌了床铺。家中的老人假装听不见、看不见，忍受着家人的抱怨，默默无语。整个家庭在恶劣的环境中艰难求生，甚至连饭都吃不上，生活如同锅中的鱼，煎熬难耐。
诗的后半部分，作者从家庭困境延伸到了社会和国家层面。他指出，百姓以食为天，但如果气候不调和，农民无法耕种，生活将更加艰难。作者感叹，当今的官员没有像古代贤臣姚崇、宋璟那样的才能，无法拯救时局，虽然他们有权，但却缺乏有效的治世之术。
作者还引用了一句名言，指出如果雨水过早宣泄，最终会导致干旱。而这一年恰逢闰五月，被认为是凶年，作者担忧饥荒难以避免。更糟糕的是，国家正处于战争状态，租税沉重，百姓的生活更加艰难。
最后，诗中提到了天津桥上的杜鹃啼叫，象征着南方的地气尚未回归，暗示着困境尚未结束。作者通过对自然现象和社会现实的观察，表达了对百姓疾苦的深切同情和对时局的无奈与忧虑。
这首诗通过生动的描写和深刻的思考，展现了当时社会的困苦与动荡，以及作者对民生、时局的关切与反思。它既是一首写实的作品，也是一首充满人文关怀的诗篇。