现代解析
这首诗描绘了一位隐居者在海边小楼中的闲适生活，通过细腻的自然景物和内心感悟，展现了一种超脱世俗的禅意境界。
首联"水村烟景隔晴霏，十二阑干在翠微"像一幅水墨画：远处水边村落笼罩在薄雾中，阳光透过云霞；近处小楼的栏杆掩映在青翠山色里。这里用"十二阑干"暗示楼阁精致，"翠微"二字让整个画面都流动着青翠的生机。
颔联"一壑暮年閒独倚，半檐秋影澹相依"转入人物特写：一位老者独自倚栏，与屋檐下的秋日光影静静相伴。"暮年"与"秋影"相互呼应，既点明时节，又暗喻人生阶段，但"澹相依"三字让这份孤独显得宁静而美好。
颈联"柏炉贝叶香犹润，纸帐梅花梦不飞"通过嗅觉和视觉细节展现隐居生活：柏木香炉和佛经（贝叶经）散发着湿润的香气，纸帐上的梅花图案让人连梦境都清雅脱俗。"梦不飞"的表述很妙，既说梦境不纷乱，也暗指心境不妄想。
尾联"会得此中无所住，来来去去总玄机"是点睛之笔：领悟到在这方天地中不必执着，来来去去都暗含深意。"无所住"借用佛教概念，指不固执于任何一处；"玄机"则把日常的云卷云舒都看作宇宙奥秘。这两句把前面所有景物都升华成了人生哲理。
全诗最动人的是把寻常的隐居生活写得充满禅意。老人看烟村、倚栏杆、闻香、入梦这些日常，在诗人笔下都成了参悟生命的契机。特别是最后点明"来来去去"的自然变化本身就是大道至理，让整首诗从写景抒情跃升到哲理高度，却又毫不说教，一切尽在云烟梅影之中。