现代解析
这首诗描绘了诗人与友人秋夜登苏州盘门城楼的所见所感，充满豪迈又略带感慨。
开头两句像电影开场：诗人带着酒，和友人一步步登上古老的盘门城楼。这里用"自昔雄吴郡"点出盘门是苏州古城的历史地标，而"携壶"暗示这是一场充满诗酒情怀的登高之约。
中间四句是登高后看到的震撼夜景：孤零零的北寺塔高耸入云，群山环抱着秋色中的苏州城。运河水流湍急，倒映着初现的星光；薄雾中的树林在月光下显得格外明亮。诗人用"撑碧汉"形容塔的高耸，"绕秋城"展现古城被自然怀抱的壮阔，星月与流水树木的互动更添灵动。
最后两句笔锋一转：今晚只管痛快喝酒，别问什么人生起伏、古今兴衰。表面看是及时行乐，实则透露出诗人对世事变迁的感慨——站在历史悠久的城楼上，看着永恒的自然景象，难免会想到人生的无常，但此刻选择与友人共醉，将愁绪化作杯中酒。
全诗妙在把雄浑的古城秋景与微妙的人生感悟完美融合，既有"孤塔万山"的大气磅礴，又有"星月云树"的细腻动人，最后用酒化解古今之叹，读来酣畅淋漓又余味悠长。