现代解析
这首诗描绘了七夕乞巧节的场景，通过对比天上人间的不同，表达了作者对朴素本真的追求。
开头两句写七夕的热闹景象：处处摆着香案，挂着华丽的丝绸，人们都在庆祝织女渡过天河与牛郎相会。这里用“神女”代指织女，增添了神话色彩。
中间四句是作者的感慨：不要抱怨天上的牛郎织女一年只能相见一次，其实人间的虚情假意、矫揉造作更让人厌烦。“齰舌”指花言巧语，“方心”指刻意雕琢的心思，讽刺世人过分追求精巧玲珑，反而失去了本真。
最后两句点明主旨：诗人选择收起那些花巧，只保留最朴实的“拙”（笨拙、自然），笑着看两根针穿过一根线。这里的“双针一缕”暗喻牛郎织女相会，也象征简单真挚的情感。诗人认为，与其费尽心思追求华丽，不如回归质朴，这才是真正值得珍惜的。
全诗通过对比“巧”与“拙”，批评了人间的虚伪做作，倡导自然本真的生活态度，语言平实却意味深长。