现代解析
这首诗描绘了一位孤独女子的内心世界，通过四个画面传递出深深的思念与无奈。
第一句"山色满楼人未归"像电影开场：女子独自在小楼上，眼前是绵延的青山，但再美的风景也抵不过等待的煎熬——那个该回来的人始终不见踪影。这里用满眼山色反衬空荡荡的内心。
第二句"泪痕空湿嫁时衣"特写女子的衣裳。她穿着结婚时的嫁衣独自垂泪，衣服上的泪痕暗示这样的哭泣已不是第一次。"空"字特别戳心，说明眼泪流得再多也改变不了现状。
第三四句突然转到水鸟的画面："何由得似双鸂鶒，只过寒塘亦并飞"。鸂鶒是总是成双成对的水鸟，诗人用它们来对比女子的孤独——就连飞过寒冷池塘的野鸭都能相依相伴，而穿着嫁衣的她却只能形单影只。
全诗最动人的是这种强烈对比：满楼山色与空等人归，华丽嫁衣与寂寞泪痕，成双水鸟与形单影只。不用直接说"我多孤独"，但每个画面都在诉说孤独。特别是最后用水鸟的自由相伴，反衬出人间女子的无奈束缚，让读者自然体会到那种"人不如鸟"的心酸。