现代解析
这首诗描绘了一幅边塞秋日黄昏的苍凉景象，通过几个生动的画面传递出戍边将士的艰辛与思乡之情。
前两句"塞古秋风早，山昏落日低"直接点明地点和时间：古老的边塞上，秋风来得特别早，太阳低垂，群山笼罩在暮色中。一个"早"字暗示边塞比内地更早感受到秋寒，为全诗定下萧瑟基调。
中间四句用四个动态画面展现边塞生活：乌鸦费力地飞过厚重的云层，战马沿着荒芜的河岸列队归来；随着夜幕降临，零星的灯火陆续点亮，简陋的茅屋在暮色中渐渐模糊。这些画面既真实又富有象征性——乌鸦和马匹的疲惫身影暗示戍边将士的辛劳，而昏暗中的灯火茅舍则透露出生活的艰苦。
最后两句"尘沙恨于役，况乃对鸡栖"道出将士心声：在漫天风沙中服役已让人愁苦，更何况面对简陋的鸡窝般的住所。"鸡栖"这个比喻既写实又夸张，强烈表现出边塞环境的恶劣和将士的无奈。
全诗没有直接抒情，但通过秋风、落日、积云、荒岸等意象的层层渲染，让读者真切感受到边塞的荒凉和戍边者的孤寂。诗人用朴素的语言描绘寻常景物，却在寻常中见深刻，这正是这首诗的魅力所在。