现代解析
这首诗描绘了一个多愁善感之人的内心世界，通过细腻的意象和情感表达，展现了深沉的忧郁与无奈。
首联"微吟短叹总无端，听雨听风便黯然"直接点明主人公的情绪状态——总是无缘无故地叹息，听到风雨声就感到悲伤。这里用风雨象征人生的不如意，说明主人公对外界变化极为敏感。
颔联"清泪愔愔红枕匣，春愁渐渐绿诗笺"用色彩对比强化情感。泪水染红了枕套，春天的愁绪浸透了诗笺。"红"与"绿"的对比，既写实又富有诗意，暗示愁绪已深入生活的每个细节。
颈联"未言先怯真成癖，欲笑还颦可是癫"刻画了矛盾的心理状态：还没开口就害怕，这已成为习惯；想笑却皱眉，看似疯癫。这两句生动表现了主人公内心的纠结与压抑。
尾联"我自多情寻好梦，那堪梦里一声鹃"是全诗情感的爆发点。主人公想在梦中寻找慰藉，却被杜鹃的啼叫声惊醒。杜鹃在中国传统文化中常象征哀愁，这一意象强化了全诗的伤感基调。
整首诗通过风雨、泪水、诗笺、杜鹃等意象，层层递进地展现了主人公无法摆脱的忧郁。语言虽含蓄但情感真挚，让读者能深切感受到那种挥之不去的愁绪。诗中"多情"二字点明主旨，暗示这种敏感多愁既是天性使然，也是痛苦的来源。