现代解析
这首诗描绘了秋日雨后清凉萧瑟的景色，同时抒发了对友人的思念和人生感慨。
前四句写景：秋雨刚停的云中馆舍凉意袭人，清风吹动树叶沙沙作响，夏日残留的暑气完全消散。这里用"凉飙"（凉风）、"清籁"（自然声响）等意象营造出通透的秋日氛围。
中间六句由景入情：看到菊花绽放、海棠叶落，诗人联想到生命荣枯。他感慨自己像飘落的树叶般无奈，为琐事忙碌导致黑发变白，迎合世俗让天性耗尽。"贞履"（坚守操守）和"玄言"（深奥道理）的对比，展现了他对理想与现实的思考。
最后两句画面感极强：诗人遥望河上小桥，在暮色中等待友人的船只。这个开放式结尾，把秋日怀人的情绪融入苍茫暮色，余韵悠长。
全诗妙在将季节变化、人生感悟、友情期待自然融合。写秋景不见"愁"字却处处是愁，写怀人不提"思"字却句句含思，展现了含蓄深沉的抒情风格。