现代解析
这首诗写的是作者在简陋的住所接待贵客来访时的复杂心情，同时表达了对远方友人的思念。
开头两句说：我这破房子居然能迎来您这样尊贵的客人，我这个漂泊在外的人心里真是百感交集。这里既有对客人到来的惊喜，也有对自己落魄处境的感慨。
中间四句是作者的人生感悟：想要寻求内心平静（"无生法"指佛教超脱生死的境界），但现实里却只能研究些打打杀杀的兵书（"相斫书"指兵书）。别人都在风花雪月地品评美好事物（"莺燕老君评玉雪"），而我却像穿着华服的牛马一样不合时宜。
最后两句转向对朋友的思念：如果南方的朋友（"桂十"可能是人名或指桂林）能互通音信，我就打算在桄榔树下找个地方定居了。"桄榔"是南方植物，暗示想和朋友相聚的愿望。
全诗用对比手法，把简陋与尊贵、理想与现实、自我与他人、北方与南方等对立意象巧妙结合，展现了知识分子在乱世中既想超脱又不得不面对现实的矛盾心理，以及对真挚友情的渴望。语言朴实但情感深沉，就像现代人发朋友圈时那种"虽然生活不易，但有朋友真好"的复杂心情。