现代解析
这首诗描绘了一段从亲密无间到遥不可及的感情变化，用日常生活中的细节传递出深刻的情感落差。
前四句像一组"亲密特写镜头"：当初觉得牵手很平常，哪知道后来像登天一样难。至今还记得对方轻咬脖子留下的齿痕，互相检查皮肤上烫伤的疤痕。这些带着体温的细节——咬痕、伤疤，都是恋人之间特有的亲昵记忆。
五六句用"偷摸裙边""伏枕休息"两个生活场景，继续铺陈曾经的甜蜜。"莲双瓣"暗指女子纤足，"藕一弯"比喻蜷卧的慵懒姿态，既有身体亲近的私密感，又带着江南水乡的柔美意象。
最后两句突然转折：如今只能隔着窗纸看她刺绣，薄薄一层窗纸却像万重高山。这里"云纸"既指半透明的窗纸，也暗喻如云似雾的阻隔。从肌肤相亲到隔窗相望，强烈的对比让读者感受到：最远的距离不是山水迢递，而是曾经亲密的人近在咫尺却触不可及。
全诗妙在把抽象的情感距离，具象化为咬痕、伤疤、窗纸这些可触摸的日常事物，让读者通过生活细节真切体会到爱情中的得到与失去。就像我们都有过的体验：某个寻常动作（比如牵手），在关系变化后会承载完全不同的重量。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。