玉漏迟 其二
小庭摇细绿。
炉香坐久，一帘秋足。
烟思星情，那更苦眠能疏。
不是秋人爱夜，取消受、几竿风竹。
银漏促。
吹空飞籁，春沉乔木。
已是缺月桐梢，记倦指憎弦，坠鬟偎烛。
理遍桃笙，不梦天涯柔玉。
待写片时情味，怕城堞、将催寒角。
谁款曲。
凉蛩暗鸣诗屋。
炉香坐久，一帘秋足。
烟思星情，那更苦眠能疏。
不是秋人爱夜，取消受、几竿风竹。
银漏促。
吹空飞籁，春沉乔木。
已是缺月桐梢，记倦指憎弦，坠鬟偎烛。
理遍桃笙，不梦天涯柔玉。
待写片时情味，怕城堞、将催寒角。
谁款曲。
凉蛩暗鸣诗屋。
现代解析
这首词描绘了一个秋夜独处的场景，充满了细腻的情感和微妙的氛围。
上片从庭院小景写起：细绿的植物在风中轻摇，独坐久了连香炉的烟都显得安静。秋意透过帘子漫进来，让人思绪飘远。"烟思星情"四字很妙，把缥缈的思绪比作烟，把闪烁的心事比作星。夜不能寐时，词人并非刻意熬夜，而是沉醉在风吹竹林的天然音乐里。更漏声催促着时间流逝，风吹过树梢的声音像春天的余韵沉在乔木间——这里用"春沉"反衬秋夜，格外动人。
下片转到月夜怀人。残缺的月亮挂在梧桐枝头，让人想起曾经亲密相处的画面：慵懒地拨弄琴弦，发髻松散地依偎在烛光旁。如今铺开凉席（桃笙），却梦不到远方的那个人。想提笔记录此刻心情，又怕城头的号角声打断思绪。最后以蟋蟀（凉蛩）在书房角落的鸣叫作结，这细微的声响反而成了深夜最清晰的陪伴。
全词妙在把孤独写得如此优雅。没有直白说"我很寂寞"，而是通过香炉、竹影、更漏、虫鸣这些意象，让读者感受到那种浸润在秋夜里的淡淡忧伤。特别是"取消受、几竿风竹"这样的小细节，把孤独转化为一种主动的享受，展现了文人特有的诗意栖居。