现代解析
这首诗描绘了一个秋夜里的唯美画面，通过几个生动的意象传递出时光交错、虚实交融的微妙情感。
第一句"秋夜佳人歌木兰"像电影开场：秋夜凉风中，一位女子唱着关于木兰的歌谣。木兰常象征高洁，暗示女子气质脱俗。秋夜本应萧瑟，却因歌声多了份温柔。
第二句"潇湘幅上水云寒"将视线拉远：潇湘（湖南水域）的画卷上，水汽与云朵透着寒意。"幅"字巧妙把真实山水比作画作，虚实难分。
后两句更耐人寻味：是谁让蕙草帐中留着春色？九月（深秋）竟能在镜中看见桃花。这里"蕙帐"暗指女子闺房，"春色"与"桃花"都是春天的象征。明明已是秋天，镜中却映出不合时节的春景，可能是女子对镜梳妆时，容颜如春；也可能是回忆中的春光透过镜子闪现。
全诗最妙的是时空的错位感——秋夜与春色、现实与镜像、歌声与画意相互交织，既写佳人风姿，又暗含对逝去美好的追忆。就像我们翻看老照片时，明明身处寒冬，却因照片里的夏日景象感到阵阵暖意。这种穿越季节的温柔对比，让短短四句诗余韵悠长。