堂上

堂上奉盘匜,堂下执箕帚。
且复手纺绩,且复躬井臼。
妇职有当然,非以悦人口。
所嗟命不犹,齐眉失白首。
念彼泉下人,身死骨未朽。
恻恻摧心肝,孤镫十年久。

现代解析

这首诗描绘了一位丧偶妇女的日常生活和内心痛苦,语言朴实却情感深沉。

前四句用"奉盘匜""执箕帚""手纺绩""躬井臼"四个具体家务场景,展现她从早到晚操劳的身影。这些重复的"且复"强调了她日复一日的辛劳,就像现代人每天重复做家务、上班一样平常。

中间四句道出她的心声:做这些家务是本分,不是为了讨好人。可叹命运不公,本该白头偕老的丈夫("齐眉"用举案齐眉典故指恩爱夫妻)却先走了。这里把古代妇女的婚姻观念和丧偶之痛说得明明白白。

最后四句情感爆发:想到埋在黄泉下的丈夫,尸体可能都还没完全腐烂,这种念头让她心如刀绞。"孤镫十年久"这个画面特别打动人——一盏孤灯陪她度过十年守寡岁月,既写实又象征着她的孤独。

全诗妙在没用任何华丽辞藻,就像邻居大妈唠家常一样,把古代寡妇又要操持家务又要忍受丧夫之痛的双重压力,说得让人感同身受。最后那个孤灯的画面,比直接说"我很孤独"更有力量,让人想到现代那些独居老人夜里的灯光,古今情感其实是相通的。