现代解析
这首诗是鲁迅用幽默讽刺的手法调侃当时翻译界的乱象。
前两句"可怜织女星，化为马郎妇"说的是牛郎织女的故事被翻译得面目全非——织女星居然被翻译成了"马郎"的妻子，完全搞错了神话人物关系。这里用"可怜"二字，既表达了对传统文化被糟蹋的惋惜，又带着讽刺的意味。
后两句"乌鹊疑不来，迢迢牛奶路"继续吐槽糟糕的翻译：喜鹊（乌鹊）可能因为翻译太离谱都不敢来搭桥了，而"银河"居然被直译成"牛奶路"（Milky Way的直译）。"迢迢"这个词本来形容路途遥远，用在这里更突出了这种翻译的荒谬可笑。
整首诗通过牛郎织女这个家喻户晓的故事被错误翻译的例子，讽刺了当时翻译工作不严谨、生搬硬套的现象。鲁迅用夸张的手法（把银河译成牛奶路）、拟人的写法（喜鹊都不敢来），让读者在会心一笑的同时，也能体会到他对文化传播乱象的批评。这种将严肃批评包裹在幽默外壳里的写法，正是鲁迅杂文的特点。