现代解析
这首诗由三个不同出处的片段组成，每个片段都像一幅独立的小画，用简单的意象传递深刻的情感。
第一段"东门柳"像一张老照片：城门口原本青翠的柳树，在年复一年的风霜中变得枯黄。这里用柳树从茂盛到凋零的变化，悄悄告诉我们时光无情、万物都会老去的道理。特别选择"东门"这个地点，让人联想到古代送别的城门，更添几分人世沧桑感。
第二段"良弓"像一位老兵的独白：再好的弓箭长久不用也会损坏，就像埋没的人才，纵有军事奇才（龙韬）也无人赏识。这里用具体的生活物品比喻人才被埋没的普遍现象，弓箭的意象特别能让人联想到壮志未酬的遗憾。
第三段写茶汤的美妙变化：打茶时浮起的泡沫像碧玉池水，茶末散开时又像琉璃般透亮。这是最生动的一段，诗人用"碧玉""琉璃"这些珍贵材料形容普通的茶水，把日常饮茶变成视觉盛宴。两个动词"旋"和"散"准确捕捉了茶汤的动态美。
三片段共同特点是"以小见大"：柳树、弓箭、茶沫都是生活中微小事物，却分别承载了时光流逝、怀才不遇、生活雅趣这些人生大主题。诗人观察细腻，善用比喻，把抽象的情感变得看得见摸得着，就像用手机拍下三个生活瞬间，每个镜头都藏着耐人寻味的故事。